百年哈雷 哈雷百年
這可真應驗了一句俗語——時勢造英雄。“哈雷·戴維森摩托車制造公司”以其超凡的生命力和脫俗的競爭力,創造出了讓人目不暇接的世界摩托車制造行業一連串“唯一”——100年來始終不離摩托車制造老本行的唯一摩托車制造廠商;世界摩托車制造業唯一規模最大、生產時間最長的V2缸摩托車出品者;環球企業界唯一一家未刻意下什么力氣就成為傳奇性公司的特例;世界工商界唯一一個把品牌升華為圖騰的超長壽企業……用美國總統喬治·布什的話來說,就是“哈雷·戴維森摩托車制造公司,創造了真正的奇跡,它制造的無與倫比的美國摩托車征服了全世界。”
歷經百年的歲月滄桑,哈雷·戴維森摩托車,不僅贏得了“大V缸”(或稱之為“大雙缸”)的無尚榮耀綽號,而且使得美國整個20世紀下半葉被戲稱為“不折不扣的哈雷時代”,更由于它濃縮了激情、自由、狂熱的獨特品牌個性,最終登峰造極地幻化為一種精神象征、一種品牌文化、一種生活方式、一個美國式的傳奇……
軍火工業特快車妙催生摩托強人
1902年,美國的摩托車制造業,呈現出“你方唱罷我登臺”的紅紅火火態勢,全國各地竟有大大小小的摩托車制造廠商300多家。就在這“全民齊上陣,大造摩托車”的熱鬧氛圍中,21歲的威廉·哈雷(Willians Harley)、20歲的阿瑟·戴維森(Arthur Davidson)、18歲的比利·戴維森(Billy Davidson),3個心高氣勝的毛頭小伙子也加入到這一熱潮之中,在戴維森兄弟家后院的小木棚里開始了手工制造摩托車的大膽折騰。他們以法國戴典公司(De Dian)出產的一種摩托車為藍本,把舊罐頭盒改造成化油器,從隔壁藥店里買來汽油,終于“攢出”了自己的第一輛摩托車。雖說這輛手工制造的摩托車,充其量也就是裝上400CC發動機的自行車,最大時速還不到11公里,連并不太陡的小山坡也爬不上去。不過,三個年輕人還是欣喜若狂,他們堅信只要能制造出第一輛摩托車,就能制造出更多、更好的摩托車來。于是,他們在1903年注冊成立了“哈雷·戴維森摩托車制造公司”,信心百倍地踏上摩托車制造的漫漫征程——1905年的美國獨立日,哈雷·戴維森摩托車在芝加哥舉行的摩托車比賽中,一舉奪得了錦標賽冠軍;1907年,哈雷·戴維森摩托車進行了改頭換面的設計創新,象征著勝利和一往無前的V型雙缸發動機,被裝配上了全新外觀的哈雷·戴維森摩托車,車速也由70公里/小時提升到了96·5公里/小時;1912年,哈雷·戴維森摩托車,雄赳赳、氣昂昂地挺進了日本摩托車市場,瀟灑自如地拉開了“海外大征戰”的歷史序幕……就這樣,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”氣勢如虹地步入了第一個快速發展期。
正當“哈雷·戴維森摩托車制造公司”致力于民用摩托車產銷之際,第一次世界大戰爆發了。頭腦聰穎的威廉·哈雷,反應敏捷地在第一時間轉換產銷目標,全力以赴開始產銷軍、警專用摩托車。他以戰場為市場,以軍、警為消費者,戰爭期間竟產銷了大約2萬輛軍、警專用摩托車,手到擒來地發了一筆“戰爭財”。1918年,第一次世界大戰停戰協議簽定的第二天,盟軍下士——羅伊·霍爾茨就騎著哈雷·戴維森摩托車,第一個趾高氣揚地踏上德國領土。這則題為《一個美國人和一輛美國摩托》的圖片新聞,一夜間成為全世界幾百種報紙的頭條新聞,哈雷·戴維森摩托車由此聲名鵲起。1920年,“哈雷·戴維森摩托制造公司”在全世界共售出2·7萬輛哈雷·戴維森摩托車。一時間,“哈雷·戴維森”的字樣,開始出現在球衣、高領絨衫甚至女士的外衣上,成為無人不知、無人不曉的摩托車精品。
誰知好景不長,第一次世界大戰引發的環球經濟蕭條,差點讓美國摩托車制造行業全軍覆沒,最后僅剩下了“印第安摩托車制造公司”和“哈雷·戴維森摩托車制造公司”兩枚碩果。但是,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”的日子也十分難過,1933年只賣出了6000輛摩托車。正當“哈雷·戴維森摩托車制造公司”度日如年之際,第二次世界大戰的爆發無意中又給了“哈雷·戴維森摩托車制造公司”再振雄風的絕佳良機。于是,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”見機行事,與美國政府簽定了多宗數額巨大的購車合同,在戰爭期間總共為盟軍提供了750ml V2缸和水平對稱雙缸發動機軍用摩托車9萬余輛,再次美美地發了一次“戰爭財”。面對強硬競爭對手——印第安摩托車制造公司那“為了追求高額利潤,產品全部供應軍警”的一手硬產銷愚蠢舉動,極富遠見的威廉·哈雷有的放矢地實施了軍品民品兩不誤的“兩手硬”產銷戰略,獲準在國內摩托車市場銷售一定份額的產品。威廉·哈雷的聰明決斷,在二戰結束后立刻顯現出無與倫比的超值效應——哈雷·戴維森摩托車名氣越來越大,凸現出“飛入尋常百姓家”的強勁勢頭;而印第安摩托車卻逐漸被人遺忘了,紕露出“泥牛入海無消息”的無盡頹態。
“哈雷·戴維森摩托車制造公司”之所以歷經百代而不衰,就在于它從制造第一輛“哈雷·戴維森摩托車”起,不僅僅一味埋頭于摩托車的設計制造,而是潛心致力于創造一種獨具特色的“摩托文化”。他們想方設法延續和演繹凸顯美國老百姓人文觀和價值取向的“牛仔精神”,巧借純金屬的堅硬質地、令人眩目的色彩、大排量大油門的轟鳴,盡情渲染富有、自由、平等、競爭的“哈雷·戴維森精神”。單純從技術層面來看,哈雷·戴維森摩托車的性能并不卓越超群,但整車的構架非常堅固、造型非常古典,看起來有點“元件化”而非“渾然一體”。但是,正是這種輪廓很原始而制作又很精良的獨特造型,才營造出了哈雷·戴維森摩托車獨有的傳統而富于激情、實用共文化一色、濃縮至大至鋼霸氣的無窮魅力。在如輕松般逸世而孑立、似靈鷲般翱翔而自由、象獵豹般迅捷而冷峻的“哈雷·戴維森文化”熏陶下,孕育出了高雅豬娃、逍遙騎士、地獄天使最具代表性的3大“哈雷·戴維森迷”群體。 高雅豬娃,是全球性俱樂部組織——哈雷·戴維森車主協會(HOG)的雅號。協會成員多為私企老板、律師等高級白領,還有各種專業人士和其他小中產階級分子。每逢節假日,高雅豬娃們就會成群結隊涌上公路,占據整個一條或兩條車道,開始用哈雷·戴維森的風馳電掣“掃蕩”一切。除了這種張揚個性的聚眾飆車外,他們并無其他的越軌行為,反而會經常性地舉辦慈善性的飆車大賽,以求為社會福利事業增磚添瓦。在他們的眼里,哈雷·戴維森摩托車同其他摩托車最大的不同之處,就在于哈雷·戴維森摩托車并不刻意注重整車性能,而是追求用車的不同凡響。雖然,哈雷·戴維森摩托車的發動機略顯落伍,僅為二氣門風冷型,但給人的酣暢淋漓快感是難以用技術參數來衡量的,它那強大的低轉速扭矩、動聽的45度V型雙缸排氣聲浪,讓駕駛者象神仙一般快樂無窮。更何況,哈雷·戴維森摩托車還給車主們提供了可以盡情發揮自己想象力的無限空間——無拘無束,自由改裝。哈雷·戴維森車主協會成立于1983年,到2002年時會員已超過65萬人。 逍遙騎士(EASYRIDERS),得名于美國著名影星——馬龍·白蘭度主演的反映戰后美國大兵用哈雷·戴維森摩托車發泄懷舊和反叛情節的《野人》電影。《野人》電影公映后贏得了廣泛的共鳴,以至于逐漸形成了“逍遙騎士”摩托車幫派。這些“逍遙騎士”,從改裝摩托車的造型到服飾到生活,無不流露出極為鮮明的“哈雷·戴維森精神”。他們個個是激情四射的“改車狂”,最典型的改裝作品是:摩托車前叉遠遠向前探出,小而薄的車座低到恨不能蹲在車上,車把非常夸張地向上揚起,開車者象長臂猿似地舉著胳膊駕駛。在他們的心目中,哈雷·戴維森摩托車,雖然裸露的是鋼鐵的心臟、金屬的質感,但卻如裸體的女神讓男人為之心動。一個血氣方剛的男人,只有駕馭這個“鋼鐵猛獸”,才會最大限度地體味“征服”的快感。可千萬別小瞧了這幫“逍遙騎士”,他們有著全球發行量最大的摩托車雜志《EASYRIDERS》,有著EASYEIDERS的品牌服飾,而且發展成為一種時髦的生活方式。 地獄天使,這是“哈雷·戴維森迷”中最為人不齒的一個叛異變種,與流氓、無賴、暴徒是同義語。1946年,一支被稱為“地獄天使”的美國航空兵大隊,因戰爭結束而被全體解散,所有戰功卓著的飛行員一時間都失業了。從戰場凱旋后,年輕的美國軍人突然覺得,自己曾經為之而戰的“美國理想”壓根兒就不存在,滿眼都是令人生厭的說教、清教徒式的習俗、充滿銅臭氣息的商業化。他們開始困惑、開始憤懣,只好以曾伴隨自己浴血奮戰的哈雷·戴維森摩托車為武器,向“發了霉的美國社會”宣戰。他們穿上帶有飛行員徽記的皮夾克,跨上軍用哈雷·戴維森摩托車,到處無事生非,砸爛櫥窗、搗毀店堂、騷擾民宅、沖擊政府,成為人見人厭的“不法之徒”。這些“地獄天使”的不理智舉止,嚇壞了“哈雷·戴維森摩托車制造公司”的主管們,不得不一再公開聲明與“地獄天使”劃清界限。
到了20世紀50~60年代,“哈雷·戴維森摩托車”成了崇尚個性解放、喜好挑戰傳統的美國年輕一代首選的“行頭”。于是,在實際上沒有競爭對手的情形下,“哈雷·戴維森摩托制造公司”逐漸生成了無邊的自傲和狂妄,公然繼續生產已經老化的“哈雷·戴維森摩托車”,唯一的理由就是——“反正那幫非哈雷·戴維森摩托車不買的年輕人,對于車型及配置有何不滿,是會自己動手去改進的。”就這樣,在眾多“哈雷·戴維森迷”的熱逐下,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”步入了一個有貨不愁賣的紅紅火火鼎盛年代,無盡的錢財滾滾而來。不過,“蘿卜快了不洗泥”的產銷策略,只怕會一時半會得利,但決不會持續長久獲益的。這不,到了20世紀60年代,日本摩托車制造業“四大金剛”——本田、雅馬哈、鈴木、川崎,聯手挺進美國摩托車市場,大量拋售外型酷似“哈雷·戴維森摩托車”,但重量更輕、質量更好、價格更廉的新奇摩托車,公開向“哈雷·戴維森摩托車制造公司”叫板。就這樣,歷經長達10年的拉鋸戰,“小日本”終于擺平了“美國佬”,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”鎩羽而歸,眼看著就要倒閉破產了。為了從巨額虧損的泥潭中脫身而出,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”不得不壯士斷腕,于1969年以2100萬美元的價格將股權賣給了“美國機械與鑄造公司”(AMF)。誰知這一臨危舉措卻是飲鳩止渴,“美國機械與鑄造公司”接受經營管理權后,沒有下工夫重振“哈雷·戴維森摩托車”的品牌雄風,反而重起爐灶打造“AMF”摩托車品牌,結果卻弄巧成拙地使“哈雷·戴維森摩托車制造公司”再度瀕臨險境,幾乎只有出的氣、沒有進的氣了。 “亂世出英豪”,面對“外來戶”肆意糟踐“哈雷·戴維森”品牌的可惡行徑,以杰弗里·布萊斯坦為首的30位“哈雷·戴維森摩托車制造公司”高級經理人,于1981年揭竿而起贖回了控股權。經過這幫“哈雷·戴維森人”的苦心經營,再加上美國政府“對進口摩托車征收高額關稅”保護政策的保駕護航,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”終于在3年后奪回了失去的市場份額,重新獲得了美國摩托車產銷行業“龍頭老大”之位。1985年,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”的年產值增長了13%;1986年,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”的股票成功上市,年利潤一下子增長了37%;1988年,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”的摩托車,已占有美國摩托車銷售市場54%份額,被時任美國總統里根稱贊為“真正的美國成功史”;2002年,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”與“鮑爾徹公司”(Porche)聯手攻關,研制開發出帶有液態冷卻系統的發動機,從而改變了哈雷·戴維森摩托車幾十年一貫制的空氣冷卻系統發動機……時至今日,“哈雷·戴維森摩托車制造公司”雖僅有員工4700人,但年產摩托車卻高達24·3萬輛,其中一半為每輛售價1·5萬美元的大功率重型摩托車,另有30%的配有車載計算機和高級音響設備、每輛售價高達2·2萬美元的豪華型高檔摩托車,剩余的就是每輛售價也在8000美元左右的輕型運動摩托車;“哈雷·戴維森摩托車”,不僅占有了56%的美國摩托車市場,而且銷售到200多個國家和地區,年銷售量以15·7%的速度直線遞增;2001年純利潤突破4億美元大關,各種型號的摩托車定單已排到2004年;美國著名的財經雜志——《福布斯》,把“2002年度最佳公司”的桂冠戴到了“哈雷·戴維森摩托車制造公司”頭上。 美國有一句諺語,一語道破了天機——“年輕時有輛哈雷·戴維森,年老時有輛卡迪拉克,則此生了無他愿了。”可見,“哈雷·戴維森摩托車”的無窮魅力是多么難以抗拒呀!掃描環球各地,無論是熱血男兒還是灑脫女郎,無論是平民百姓還是大腕名流,無論是工薪階層還是富有人士,無不為“哈雷·戴維森摩托車”夢縈魂牽,無不以擁有“哈雷·戴維森摩托車”為人生最大的快樂。美國億萬富翁——福布斯,是一個地地道道的“哈雷·戴維森迷”,一個人竟獨自擁有上百輛“哈雷·戴維森摩托車”,堪稱“哈雷·戴維森摩托車”收藏的集大成者;約旦前國王侯賽因、伊朗前國王巴列維、“貓王”、“神探亨特”、施瓦辛格以及香港影星鐘鎮濤、葉童,都是“哈雷·戴維森摩托車”的忠實信徒;就連“網壇玉女”——納芙拉蒂諾娃,也對“哈雷·戴維森摩托車”一往情深,她曾被歐洲一家網球協會授予最高榮譽獎——一輛哈雷·戴維森“彈簧頭”型摩托車…… 摩托車迷的生命因哈雷·戴維森而活力四射,摩托車迷的人生因哈雷·戴維森而精彩紛呈。沒有了哈雷·戴維森摩托車,摩托車迷的世界真不知道會變成啥樣。
三類哈雷迷盡情演繹圖騰大文化
亡羊補牢憂患意識重鑄百年輝煌